▲戚發軔在分享科研背后的故事。資料照片

只需90分鐘，中國空間站即繞地球一圈；然而，為了圓航天夢，中國人艱難探索六十余載。

從新中國第一枚導彈東風一號，到第一顆衛星東方紅一號，從第一艘無人試驗飛船神舟一號，到第一艘載人飛船神舟五號，中國航天事業多個“第一”背后，都與一個名字緊密相連，他就是中國工程院院士、神舟飛船首任總設計師戚發軔。正如“發軔”寓意“開端”，他帶領中國航天人奮發圖強、勇毅前行，在浩瀚宇宙留下一個個執著探索的璀璨印記，書寫一次次逐夢蒼穹的中國奇跡。

載人航天 人命關天

“時刻問自己，敢不敢坐自己研制的飛船”

【鏡頭】

2013年6月，神舟十號飛船返回前夕，位于內蒙古自治區四子王旗的飛船著陸場，迎來了一位滿頭銀發的老人，他便是戚發軔，想去看看神舟一號飛船的著陸點。隨著車輛兜兜轉轉，終于抵達神舟一號著陸點附近，戚發軔感慨：“神舟系列飛船中，我對神舟一號的感情最深。它實現了從無到有的跨越，是最難的，也是最重要的。”

▲神舟五號載人飛船返回艙。尤亞輝攝

天高地迥，覺宇宙之無窮。千百年來，中國人的飛天夢，總是蘊藏著無限浪漫與遐想，也伴隨著幾代航天人的接力探索。

2003年10月，中國第一艘載人飛船神舟五號成功發射并返回。后來，楊利偉見到戚發軔時，豎起大拇指說：“中國的飛船真棒！”戚發軔回憶，那是他聽到的對中國載人航天最動人的評價。

“載人航天的故障率須在三十萬分之一以內。換句話說，每天發一次，連續30年都不能出問題。”戚發軔介紹，在此之前，發展載人航天的國家均有人員傷亡情況，對此，戚發軔對團隊說得最多的一句話就是，“載人航天，人命關天。要時刻問自己，敢不敢坐自己研制的飛船？”

為了避免“萬一”，研發團隊想了很多可能出現的問題，有180多個。“比如，箭船分離，萬一分不開怎么辦？為以防萬一，我們為航天員設置了分離指令。進一步假設，萬一入軌過程中途要分離，火箭燃料沒有燒完，追尾飛船怎么辦？我們就想到把飛船制動火箭點火，使飛船加速飛出去。”戚發軔說，“飛船上大約70萬條計算機程序中，30%用來應對正常飛行，70%用于應對可能的故障。沒有把握，我們不會讓航天員上去。”

實際上，在上世紀70年代初，我國就曾啟動過載人航天工程，但由于技術儲備等因素制約，最終中止了。“到了上世紀80年代，載人航天被列入‘863’計劃。當時很多科學家呼吁，‘中國人再不搞載人航天就落后了，得趕快干’。經過論證，我們不能用航天飛機，要用飛船。”戚發軔回憶。

1992年1月，我國載人航天工程起步，當時已年屆退休的戚發軔臨危受命，擔任神舟系列飛船總設計師。對戚發軔來說，“總設計師”意味著沉甸甸的責任和壓力。

理論資料、試驗場地、試驗設備都是一片空白。“大型真空罐、振動臺、電磁實驗室，需要從頭組建。”戚發軔帶領團隊，搭架子、蓋房子，研制、調試設備，硬是在北京海淀區的一片莊稼地上，建起了航天城。同時，邊建設、邊試驗，采用電性船改裝的模式，研制出了我國第一艘無人試驗飛船神舟一號。

1999年11月，神舟一號成功發射并返回，著陸點距離預定回收地點不到10公里。七年磨一劍，戚發軔帶領團隊打贏了一場攻堅戰。

此后，神舟二號、三號、四號，一直到神舟五號實現首次載人飛行，作為總設計師的戚發軔最知道其中的艱辛，“總的來講，載人航天工程確確實實遇到了很多困難，但也印證了‘特別能吃苦、特別能戰斗、特別能攻關、特別能奉獻’的載人航天精神。”

自力更生 叩問蒼穹

“要靠我們自己的力量，研制我國自己的通信衛星”

【鏡頭】

1970年4月24日，東方紅一號衛星成功發射、直上云霄。酒泉衛星發射中心里，全場沸騰。人群中，只有戚發軔一言不發，屏住呼吸，雙眼緊盯屏幕。有人拍著戚發軔的肩膀說：“小伙子，我們成了！”戚發軔卻說：“還得等等，還沒聽到《東方紅》樂曲呢！”過了幾十分鐘，傳來報告，“收到衛星播送的《東方紅》樂曲，聲音格外洪亮”。戚發軔此時才站起身，大喊一聲：“我們成功了！”話語間，聲音已經哽咽。

▲戚發軔（中）在了解科研進展。中國航天科技集團五院供圖

國家不強大，就要受欺負。這個道理，戚發軔從小就明白。

1933年出生于遼寧復縣（現瓦房店市）、1938年遷至大連市，受過日本推行的奴化教育，搬運過從抗美援朝戰場送回來的傷員，那時戚發軔就在心中暗暗發誓，“將來一定要學航空、造飛機，保家衛國”。

1952年，戚發軔考入北京航空學院（北京航空航天大學前身）。大學畢業后，來到國防部第五研究院一分院，從事導彈研制工作，開啟了他為之奮斗一生的航天事業。

1968年，中國人民解放軍第五研究院成立。此時，我國正在研制第一顆人造衛星東方紅一號，當時的院長錢學森指派孫家棟組建衛星總體設計部。孫家棟挑選了包括戚發軔在內的18名技術人員，一起扛起加速研制中國第一顆人造衛星的重任。這18人，后來被稱為“航天十八勇士”。戚發軔說，“我們是‘第三個饅頭’，前人做了大量的科研基礎工作，我們接過了攻關的接力棒。”

戚發軔回憶，東方紅一號上，采用4根3米長的收縮式天線，需要在太空中靠自旋甩開。用多大尺寸、多大重量，既要計算又要仿真。當時沒有能用的計算機，無法推演，只能靠試驗。團隊就在一個舊庫房進行展開試驗。因為有危險性，年輕的同志索性爬上房梁觀察，年長的則用包裝箱蓋子擋住身體，從縫隙里往外觀察，記錄試驗結果。

類似的試驗，做了幾十次。1970年4月，東方紅一號衛星成功發射，我國成為第五個把衛星送入太空的國家。直至今日，戚發軔仍難掩自豪。

東方紅一號成功發射后不久，戚發軔便全身心投入東方紅二號的研制中，又先后擔任東方紅二號試驗通信衛星副總設計師、總設計師，東方紅二號甲衛星總設計師……擺在他面前最大的難題，是元器件的國產化。

“要靠我們自己的力量，研制我國自己的通信衛星。”戚發軔馬上投入攻關，成立電子元器件可靠性中心，帶領團隊走訪全國的電子工業工廠，篩選、訂貨、監造、驗收，突破了元器件國產化難題困擾……1984年4月8日，東方紅二號成功發射，使我國具備了獨立研制和發射地球靜止軌道衛星的能力，也讓我國的電視信號覆蓋率從30%提高到87%。

同心攻堅 薪火相傳

“青年不放在位置上、擔子不放在肩上，就出不了人才”

【鏡頭】

2023年1月13日凌晨，亞太6E衛星在西昌衛星發射中心成功發射，這是我國基于全電推平臺——東方紅三號E平臺研制的一顆國際商業高通量通信衛星。“通過電推讓航天器在太空中完成姿態調整、軌道改變，可以有效降低衛星攜帶燃料的重量、增加載荷。”中國航天科技集團五院研究員王敏說，“這個前沿理念，最早是戚院士提出的，他堅持把技術難關交給我們青年一代來攻堅。”

“青年是航天事業的希望。青年不放在位置上、擔子不放在肩上，就出不了人才。”這是戚發軔常說的話。

戚發軔說，自己也是“在壓擔子中成長起來的”。剛參加工作時搞導彈，研究院里除了錢學森，誰也沒見過導彈。“錢院長親自給我們講授‘導彈概論’，他把我們領進了門，以后都要靠我們自己來鉆研。”后來這個帶有“掃盲”性質的班里，不少人都成長為各領域專家。

神舟系列飛船立項后，人才短缺問題更加凸顯。戚發軔一面參與型號研制工作，一面著手籌建人才隊伍。

“那時候流行一種說法，‘造導彈不如賣茶葉蛋’。”戚發軔說，因為待遇低、出成果慢，不少人不愿從事航天事業，很多人來了這里又選擇離開……“靠著理想信念留下來的，每個人都能扛起一支隊伍，攻克一個難關，大家同心協力，做成了很多事情。”

2003年，全國抗擊非典疫情，正值神舟五號發射前的攻堅沖刺階段。因為涉及不同協作單位間的驗收、測試、試驗，人員流動較大。為最大限度保障科研人員安全，戚發軔說，“凡是進了航天城的人，管吃管住，讓大家安心搞試驗。”戚發軔自己也率先住進了航天城。在戚發軔的帶動下，一批批優秀的航天技術人才競相涌現，載人航天領域專家張柏楠、楊宏、何宇等人，早已在關鍵技術領域擔任重要崗位。

2004年，從載人航天一線退下來的戚發軔，來到北京航空航天大學，兼任宇航學院院長，籌建中國第一個空間羽流實驗室。10多年里，他培養了20多名博士生。

王敏曾師從戚發軔。“戚院士治學嚴謹，實驗課題中的每一個關鍵階段，他都要過問；他又充分相信我們，只與我們討論研究方向，具體的技術路徑就交給我們自己去摸索。”王敏說，戚院士敢于讓年輕人挑大梁，而且只要有需要，他一直都在。

播撒熱愛 無悔奉獻

“個人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事”

【鏡頭】

2025年2月26日，北京市密云二中，戚發軔為全校師生講授開學第一課。“中國航天之所以取得現在的成績，是因為大家心中都充滿愛。一個人只有有了愛，才會把最寶貴的東西奉獻出來；而最大的愛，就是愛國家……”講座中，戚發軔飽含深情，娓娓道來，贏得臺下熱烈掌聲。

▲戚發軔在參加科普講座。中國航天科技集團五院供圖

“愛國、奉獻，是我們那一代人刻在基因和血脈里的東西。”戚發軔說。

早期技術攻關時，在發射基地試驗隊沒地方住，大家在地上挖一個1米多的深坑，上面蓋草木，晚上就睡在這個“地窩子”里；做低溫試驗沒有試驗室，大家只能借用大型冷庫做試驗，在零下三四十攝氏度的冷庫里，穿著大棉襖、塑料鞋一待就是幾個小時，不少人的塑料鞋都被凍裂了。“從沒聽到任何人喊苦喊累，這就是航天人的精氣神。”戚發軔感慨。

衛星研制工作，晝夜兼程是常態。為了趕上任務進度，戚發軔曾因為勞累過度而昏厥，醒了后休息一下又投入攻關；得了闌尾炎疼痛無比，他還堅守在科研一線；鮮有時間陪伴家人，但家人始終在背后默默支持，給他提供強大后盾支撐……戚發軔說，“個人的事，再大也是小事；而國家的事，再小也是大事。”

從神舟飛船總設計師卸任后，戚發軔把大量精力投入航天科普事業，在國家機關、科研院所、大中小學等開展科普講座，在網絡上講授“航天思政課”，播撒熱愛科學、熱愛航天的種子。他曾在香港給青少年講愛國主義和載人航天精神，也曾在酒泉同科研人員回憶篳路藍縷的奮斗歷程。上千場的科普講座，他從不準備講稿，因為“關于航天事業的每一個細節，都畢生難忘”。

多年來，戚發軔堅持每年為五院新入職的員工講授入職“第一課”，引導他們系好航天事業的“第一粒扣子”；2023年，戚發軔獲得“何梁何利基金科學與技術成就獎”，他把獎金100萬港元全部捐出，用于培養青年科技創新人才。

在中國航天科技集團五院有面金燦燦的“百星墻”，每成功發射一顆衛星，就在墻上立一塊衛星浮雕，簽上項目負責人的名字。孫家棟和戚發軔的名字，和東方紅一號寫在最前面。從每年幾顆到十幾顆，再到幾十顆，如今這面“百星墻”上，已有470余顆衛星，這是中國人逐夢星河的印記，也是以戚發軔為代表、一代代航天人心血與汗水的結晶。未來，這面墻還會“延展”，中國航天人將繼續向著星辰大海，全力進發。

原文標題：中國工程院院士、神舟飛船首任總設計師戚發軔—— 星河未央  征途不止

報道來源：《人民日報》2025.3.17 第6版

作者：人民日報記者張彥春、白之羽、劉涓溪、曾亦辰、李俊杰